Сердце и души (1993)

Сан-Франциско, 1993. Томас, ремонтник-одиночка с привычкой гасить свет, чтобы не видеть собное отражение, однажды включает паяльник — и в дыму от платы возникают четверо. Они не призраки из учебников: дама в лиловом, пахнущем пудрой и абсентом, ковбой с часами без стрелок, девочка, шепчущая уравнения, и старик, собирающий осколки разбитых чашек. Их правила просты: не трогать реальный мир, не покидать его квартиру, пока не исполнят *что-то* — но никто не помнит, *что именно*.

Чем чаще они толпятся у его холодильника, тем явственнее Томас замечает трещины в своем уединении: соседка-художник рисует портреты людей, которых он не звал, в подъезде пахнет жженым сахаром — как в детстве, перед тем как мать ушла. А эти четверо... Они спорят, смеются, роняют советы сквозь стену тишины, будто пытаются собрать пазл его жизни чужими руками.

Но когда в их историях всплывает общая дата — 15 октября 1955 — а все газеты на углу внезапно исчезают, Томас понимает: их билет «назад» может стереть его «сейчас». Сможет ли человек, прятавшийся от собственной тени, стать мостом для тех, кто застрял меж временем и вечностью — или предпочтет отключить паяльник, оставив их — и себя — в полутьме навсегда?