Последний ковбой (1994)

В раскалённой степи середины 90-х, где ветер гонит пыль сквозь ржавые скелеты комбайнов, одинокий ковбой Сергей носит в кармане фотографию женщины, которую никогда не видел. Его конь — единственный, кто слушает его ночные разговоры с огнём. Но когда из заброшенного элеватора исчезает старик-механик, оставив лишь клочок карты с отметкой «здесь мы хоронили танки», Сергею приходится ступить в игру, где правила пишутся на ходу.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще взгляд соседей скользит мимо, словно он уже стал призраком. Даже те, кто делил с ним хлеб, теперь шепчутся о «проклятой земле» и перечёркивают даты на могилах предков. А в кармане у Сергея звенят гильзы — не от патронов, а от старых деталей, пахнущих мазутом и горечью полыни.

Он мог бы уйти — но как бросить степь, которая дышит в такт его сердцу? Или довериться чужаку в чёрном «мерседесе», что сулит правду в обмен на ту самую фотографию? Вопросы, как пыль, въедаются в кожу. Сможет ли ковбой, привыкший слышать только ветер, разобрать голос в этой буре?