Совершенный мир (1993)

В промозглом порту Дальнего Востока, где туман грызет провода, бывший моряк Сергей возвращается в город, от которого сбежал десять лет назад. Его отец, старый маячник, исчез, оставив на кухонном столе лишь рацию с шипящим эфиром да фотографию бухты, где волны складываются в знаки, похожие на морзянку.

Здесь каждый знает больше, чем говорит: рыбаки крестятся на чаек, будто те несут вести с глубин, а в портовых кабаках шепчутся о «приливных долгах» — странных договорах, где расплата не деньгами, а тишиной. Чем ближе Сергей к разгадке, тем чаще натыкается на стены молчания: соседи прячут письма под половицы, а в ржавых сетях вместо рыбы — обрывки карт с отметками там, где море должно быть пустым.

Однажды ночью, когда прибой выбросил на берег ящик с корабельными журналами, проросшими солью как кристаллами, он понимает: отец искал то, что город столетиями хоронил в воде. Но как верить тем, кто десятилетиями притворялся глухим? И что страшнее — правда, или сила, с которой её хранят?..

*P.S. Представь: страницы, пропитанные йодом и смолой, трещат на ветру, как старые паруса. А вдали, за штормовой завесой, мигает огонёк — то ли маяк, то ли спичка в чьей-то дрожащей руке.*