Некуда бежать (1993)

На краю выжженной солнцем пустоши, где асфальт растворяется в пыли 90-х, бывший зек Сэм цепляется за два вещи: ржавый нож за голенищем и восьмилетнего брата, который верит, что они едут «в отпуск». Их грузовик, хрипящий, как старик-астматик, выдыхает последний дым у фермы, где хозяйка с лицом, как смятая карта, требует плату за ночлег работой — но местные поля давно шепчут о чём-то кроме урожая.

Сэм копает траншеи, а земля выплёвывает гильзы. Дети тычут пальцами в шрамы на его спине, шериф щурит глаза, будто вспоминает старые ориентировки, а брат вдруг начинает рисовать углём чужие лица на стене сарая. Чем упорнее Сэм делает вид, что они просто проездом, тем чаще ночью скрипят тормоза на шоссе — будто кто-то методично проверяет все дыры в этой географии ниоткуда.

Сможет ли человек, привыкший доверять только стали, разглядеть союзника в старухе, что подсовывает ему пирог с вишней и патроны под полой фартука? Или бегство — единственный язык, который он не разучился говорить?...