90-е годы — часть II (1993)

В захолустном Заозерске-13, где ржавые шестеренки часового завода давно вросли в землю, шестнадцатилетний Алёша каждую ночь слышит скрип в стенке — будто мать, пропавшая три года назад, стучит изнутри. Ее старый рюкзак, найденный на свалке, пахнет бензином и полынью: среди записок о «пробуждении спящих» — карта с крестами у заброшенного цеха. Но в городе, где даже плакат с Лениным изъеден сыростью, вопросы опасны. Чем чаще Алёша шарит фонариком по подвалам, тем упорнее соседи твердят, что мать «сбежала с челноками» — а в трубке телефонной будки кто-то дышит, словно слушая.

Обвал в тоннеле под заводом открывает комнату с истертыми костями и свечами 1991 года — а на следующий день Катя, новенькая из Москвы, вручает ему конверт с тем же знаком, что был в дневнике. Она знает про «испытания», шепчет про группу, что «чистит память», но глаза у нее бегают, как у всех.

Стоит ли рвать паутину, если каждое движение в ней уже учтено?