Затерянные в снегах: История Джима и Дженнифер Столпа (1993)

Аляска, 1993.
Джим Столп, бывший военный с руками, привыкшими к металлу и морозу, теперь водит грузовик через белые пустыни, где радио ловит только вой ветра. Его жена Дженнифер, библиотекарь с тенью старых фотографий в сумке, собирает истории местных — шепотки о «снежных душах», что бродят меж сосен. Их трейлер, засыпанный инеем, стоит на краю карты, где полярная ночь длится дольше, чем должна.

Всё началось с вымершей лисьей фермы: Дженнифер нашла там дневник с детскими рисунками — чёрные птицы, вороны размером с человека. Страницы пахли керосином и ржавчиной, а даты обрывались в середине зимы 1972-го. Теперь по ночам ктось стучит в дверь, оставляя следы, которые тают к утру, словно их стёрли ладонью. Местные, обычно щедрые на байки, вдруг твердят одно: «Не будите спящий снег».

Чем глубже они роют, тем чаще грузовик глохнет посреди трассы, будто невидимые пальцы давят на бензопровод. В кафе «Северное сияние» официантка, крестя окно, подаёт кофе с дрожью: «Вы же не отсюда. Уезжайте, пока дороги видны». А Джим, разбирая старую рацию, ловит голос, похожий на свой собственный, но на двадцать лет младше…

Сможет ли Дженнифер поверить, что дневник — не просто чья-то больная фантазия? И что выберет Джим — бежать от теней, что дышат в спину, или остаться, рискуя стать ещё одной легендой в этом белом молчании?