Шоу-бой (1991)

Ленинград, 1986. За кулисами полузаброшенного цирка-шапито, где ржавые цепи качелей скрипят как недовольные призраки, пятнадцатилетний гимнаст Витя находит под провалившимся полом потрёпанный костюм «шоу-боя» — алый, с нашитыми звёздами, будто вырезанными из фольги. В кармане — билет на поезд, уходящий в Сибирь через три дня, и фото женщины, чьи глаза зеркально повторяют его собственные.

Пока Витя втихаря репетирует забытые номера под куполом, цирк вдруг оживает: ночью в манеже слышны шаги, а в гримёрках исчезают вещи — но не деньги, а странные безделушки: стеклянный глаз лошади, медная бляха с цифрой «89». Местные артисты, обычно болтливые, внезапно твердят о «несчастных случаях прошлого», но Витя замечает: когда он надевает костюм, старики-клоуны крестятся, а дрессировщица шепчет что-то в трубку, оборачиваясь...

Чем ближе дата отправления поезда, тем яснее: кто-то следит за каждым его движением, подбрасывая то обрывок афиши с его именем, то клочок газеты — статью о пропавшей воздушной гимнастке. А ещё — звуки невидимых аплодисментов, будто трибуны требуют продолжения. Но как играть роль, если не знаешь сценария? И стоит ли рвать паутину молчания, если правда может оставить его без единственного дома — этого шатра с запахом грима, сахара и вечной сырости?..