Диббук (2019)

В глухом еврейском штетле начала XX века, где деревянные дома клонятся к земле под тяжестью шепотов *цорис-трапез* и неотпетых теней, Ханна — дочь раввина — готовится к свадьбе с чужим. Её жених, тихий книжник с пальцами, вечно испачканными сажей от свитков, приносит в приданое не только сундук талмудов, но и странный запах *сырой глины* — будто его кожа хранит память о раскопанной могиле.

Её подталкивает не страх, а тихий гул в ушах, похожий на молитву на забытом языке, который звучит только, когда жених касается её руки. Расследование ведёт её не в лес, где водятся диббуки, а в лабиринт семейных умолчаний: старые обеты, сломанные печати на *ктубе*, и отец, который внезапно начинает читать псалмы над её дверью, словно отгоняя не её ли саму?

Чем ближе свадьба, тем чаще зеркала в доме запотевают, оставляя на стекле следы чужих пальцев, а соседи крестят воздух, встречая её взгляд. Даже ветер здесь лжёт: приносит то запах ладана, то вонь гниющих корней.

Но главная загадка — не то, что привязалось к жениху, а то, почему все, включая отца, *делают вид, будто не замечают*, как ночью стены синагоги светятся синим — словно сквозь штукатурку просвечивает чужое небо.

Сможет ли Ханна разорвать хуппу, не разорвав душу? Ведь порой спастись — значит стать изгоем, а молчание — единственный язык, на котором здесь говорят правду...