Таллула (2016)

В душном нью-йоркском доме, где стены шепчут сплетни сквозь трещины в штукатурке, Лу — девушка с волосами цвета выгоревшего асфальта — крадёт чужого ребёнка. Не из зла: младенец в замшелом комбинезоне тянет ручки к её рюкзаку, пахнущему бензином и дешёвым бургером, а его мать спит в обнимку с пустой бутылкой текилы. Лу живёт в фургоне, где вместо подушки — свёрнутая карта с крестами на штатах, куда она *не* поехала. Её гонит не героизм, а ярость — на себя, на мир, где дети становятся невидимыми.

Побег превращается в абсурд: она вваливается в квартиру к бывшей свекрови, Марго, которая десятилетиями прятала боль за перфекционизмом — даже яйца в её холодильнике выстроены по сроку годности. Вместе они вяжут лжи, как Марго вяжет свитера: туго, без просветов. Но чем дольше Лу смотрит на морщины Марго, тем яснее видит в них свои трещины.

Повороты? Сосед-пенсионер с камерой, снимающий голубей и чужие грехи. Детский смех, вспыхивающий в подъезде, как спичка в темноте. И полицейский, который спрашивает не о пропаже, а о «том лете в Аризоне» — том, что Лу зашила в подкладку души ржавой иглой.

Сможет ли чужая колыбельная стать причалом — или Лу снова рванёт в ночь, где фургон скрипит, как недозакрытый гроб?..