Идеальные преступления (2 сезон)

«Идеальные преступления» (1993) начинается в провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим. Бывший следователь Марк, чьи руки до сих пор пахнут типографской краской от закрытых дел, получает анонимную посылку: плёнку с кадрами полустёртого лица и ключ от заброшенной часовни. Его подталкивает не любопытство, а долг — ведь на плёнке узнаётся художник, чьи последние работы, полные чёрных птиц и перекошенных часов, исчезли вместе с ним.

Городок дышит законами молчания: здесь не задают вопросов, если видишь, как сосед хоронит во дворе что-то крупнее кошки. Чем ближе Марк к разгадке, тем чаще на стёклах его машины появляются трещины в форме крыльев, а в телефонной трубке звучит лишь прерывистое дыхание и гул ветра, будто кто-то звонит из прошлого.

Странности копятся, как пыль в мастерской художника: под половицами — письма, написанные молоком, а в рамах картин — волосы, сплетённые в узлы. Но главная загадка — почему все, даже мать пропавшего, твердят, что он «просто сгорел»?

Фильм оставляет на языке привкус металла и полыни. И вопрос: что страшнее — найти ответ или понять, что ты часть вопроса, который задаёшь?