Последний изгой (1993)

В сибирской глухомани 90-х, где снег даже весной хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша — пацан с кличкой «Цыган» — натыкается в заброшенном гараже на дневник, пропитанный запахом бензина и тоски. Страницы, испещрённые шифром, ведут к месту, которого нет на карте, — а ещё к исчезновению его отца, о котором в деревне говорят шёпотом, будто боятся сглазить тишину.

Здесь каждый двор — крепость, а прошлое — замок без ключа: старики крестятся при упоминании «той зоны», подростки швыряют камни в Алёшины окна, словно он носит на спине клеймо чужой вины. Чем больше он ворошит пожелтевшие строки, тем чаще натыкается на стены молчания: соседи внезапно глохнут, учительница рвёт контурную карту, а в телефонной будке кто-то выламывает трубку, будто пытаясь убить эхо.

Но главная загадка — не подземные тоннели с ржавыми кандалами, а записи в дневнике, где почерк отца вдруг становится чужим, нервным, будто писал его кто-то другой… или *что-то*. Алёша уже не верит ни легендам, ни соседям — только обгоревшей фотографии в кармане и голосу в голове: *«Спроси их, почему боялись даже помочь тебе завести мотоцикл?»*

Сможет ли он разжать кулаки, чтобы дотянуться до правды, — или станет следующим, кого деревня сотрёт, как карандаш с промерзшей земли?