Шустрая (1993)

В сибирском городке-призраке, где ржавые шестерёнки торчат из сугробов, шестнадцатилетняя Шустрая — механик-самоучка с паяльником вместо заколки — натыкается в бункере заброшенного завода на дневник брата, исчезнувшего год назад. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в строчках о «механическом сердце» под школой №4 — следы крови вместо запятых. Власти шепчут про «несчастный случай», но Шустрая знает: брат молчал бы, если б всё было чисто.

Городок, опутанный проводами и молчанием, будто дышит ей в спину — то скрипом фонарей, то внезапным отключением света. Каждый шаг в расследовании обжигает: соседи крестятся при её вопросах, в школьном подвале находят свежий цемент, а в её же мастерскую кто-то подбрасывает чертежи с пометкой *«Он жив»*. Но доверять здесь — всё равно что чинить двигатель вслепую: одно неверное движение, и детали разлетаются в клочья.

Когда Шустрая обнаруживает, что «сердце» — не метафора, а огромный механизм, замерший под вечной мерзлотой, выбор встаёт остро: запустить его, рискуя разбудить то, что город десятилетиями хоронил под ложью, или сжечь дневник, оставив брата в плену тишины. Но как верить схеме, где даже законы физики врут?..