Ублюцисты (2020)

В промозглом пригороде, где хрущёвки сливаются с ржавыми гаражами, Лёха — бывший граффитчик с тремором в руках — находит в подъезде конверт с ключом и фото себя пятнадцатилетнего.
На снимке — он стоит у заколоченной фабрики, которой здесь *никогда не было*. Каждый, кто видел фото, вдруг вспоминает: да, фабрика горела в 98-м... но Лёха не помнит ни огня, ни шрамов. Только сны: запах гари, чужие голоса за стеной, синий свет в окне соседа-ветерана, что двадцать лет не выходит из квартиры.

Чем чаще Лёха спрашивает, тем чаще в подъезде гаснет свет, а в лифте звучит детский смех — будто сквозь слой старых плёнок. Даже его спрей-краска теперь оставляет на стенах не надписи, а цифры: *1998, 1998, 1998...*

Сможет ли он войти в ту дверь, за которой время пахнет свинцом и мокрым картоном, если знает — обратно вернётся уже не один?

(Коротко, атмосферно, с намёком на личную связь героя с тайной. Акцент на сенсорные детали и внутренние конфликты вместо глобальных ставок.)