Смерть и девушка (1994)

На краю обрыва, где море слизывает следы, Паулина, бывшая политзаключённая, узнаёт голос незнакомца, застрявшего в её доме из-за сломанного моста и ливня. Его смех — точь-в-точь тот, что звучал из-под чёрного мешка, годы назад. Теперь он пьёт чай с её мужем-адвокатом, который верит в «примирение через правду», а она сжимает в кармане кассету с *Смертью и девушкой* Шуберта — ту самую, что играла в камере пыток.

Её прошлое — ржавая петля на горле: каждое слово гостя она ловит, как улику. Почему он избегает взгляда на семейные фото? Зачем поправил старую рану на виске, когда услышал её имя? Муж зовёт к порядку, гость клянётся в невиновности, а шторм рвёт провода, оставляя их в ловушке из теней и полуправд. Паулина решает устроить собственный трибунал — с кассетным плеером вместо адвоката и верёвкой вместо приговора.

Но что страшнее — ошибиться в лице мучителя или позволить ему уйти, растворившись в дожде? И как отличить правду от эха собственного страха, когда даже музыка Шуберта звучит как насмешка?..