Голова (2 сезон)

В промозглом уральском городке, где улицы вросли в ржавые трубы ТЭЦ, шестнадцатилетний Глеб находит в подвале разрушенного ДК гитару с выжженным на грифе номером телефона. Струны звенят, как натянутые нервы, а под декой — письмо, написанное почерком, который повторяет его собственный. Город, застывший в 90-е, будто в смоле: здесь каждое окно — глазница, каждое «не лезь» — закон. Но Глеб лезет — потому что исчез единственный человек, слушавший его кассеты с «Кино», оставив лишь пятно керосина на асфальте у проходной.

Чем чаще он набирает таинственный номер (гудки сливаются с воем ветра в трубах), тем яснее: ответы знают все — от бабки в гастрономе до директора школы. Но их речи внезапно обрастают шрамами молчания, а в телефонной будке у автостанции кто-то методично рвет провода. Даже мать, стирающая с рук пятна мазута, шепчет: «Перестань рыть, а то всплывёт...» — но не договаривает, что.

Сможет ли Глеб сыграть ту последнюю песню, что записана на плёнке с пометкой «Для тех, кто не спрятался», или станет ещё одним голосом в хоре, который годами поёт молча?