Парк Куриного Периода (1994)

В сибирской деревне, где зима выедает краски до ржавых крыш и трещин в стенах, пятнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином сарае на дневник, перевязанный проволокой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые линии карты, ведущей к «Парку», которого нет ни на одной карте. Деревня притихла, будто затаила дыхание: соседи шепчутся о «курином периоде», но сжимают губы, едва Алёша подходит ближе. Его толкает не любопытство — в дневнике почерк отца, исчезнувшего год назад, будто в землю провалился.

Чем больше Алёша расшифровывает, тем чаще на пороге появляются банки солёных грибов — немое предупреждение от стариков, тем упорнее местный тракторист Семён, друг покойного деда, тащит его на рыбалку, словно пытаясь утопить правду в мутной воде Оби. А потом — находка: ржавый ключ в форме куриной лапы и дата на обороте: *19 октября 1994*. Завтра.

Но как войти в Парк, если каждый фонарь здесь тухнет ровно в девять, и даже вороны замолкают? И главное — поверить ли Семёну, который знает про ключ, но годами молчал, или довериться шифрам в дневнике, которые ведут прямиком в болото, где по ночам светятся чьи-то глаза?..