Любовь и 45 калибр (1994)

На краю засыпанного ржавчиной городка, где трубы заводов-призраков всё ещё дышат ядовитым паром, бывший солдат Степан и молчаливая библиотекарша Вера ищут пропавшую девушку — ту, что пела цыганские романсы на заброшенных перронах. Их толкает не долг, а тихий стыд: он — за войну, которая оставила в кармане гильзу вместо медали, она — за то, что не расслышала в сестриных песнях крик.

Здесь каждый след пахнет обманом: следы шин ведут к свалке, где дети торгуют патронами вместо игрушек, а в архивах городка целые страницы вырваны ножом. Даже воздух густеет от лжи — будто сам заводской дым в сговоре с теми, кто прячет правду за гудками сирен.

Чем ближе они к разгадке, тем чаще прошлое Степана стучит в висок (ночью ему мерещатся тени в форме), а Вера находит в книгах записки, подписанные её же почерком, которого она не помнит. И когда их путь приводит в бункер под полуразрушенным ДК, где на стенах — портреты вождей в паутине, выбор прост: поджечь всё к чертям или довериться голосу за дверью, который зовёт её именем сестры...

Сможешь ли идти в темноту, зная, что спичка в твоей руке — последняя?