Японский городовой (1994)

В рыбацком посёлке на краю японского побережья 1994 года бывший полицейский Сота, с лицом, изрезанным шрамами от давней погони, каждую ночь ловит в радиоприёмнике странные сигналы — не то морзянку, не то детскую песенку. Его выгнали из службы за одержимость пропажей женщины, чьё имя теперь всплывает в этих шипящих звуках. Расследование ведёт его к заброшенному маяку, где под слоем водорослей и ржавчины он находит коробку с плёнками 8-мм: кадры той самой женщины, снятые *после* её исчезновения. Чем больше Сота расшифровывает, тем явственнее замечает, что жители посёлка повторяют движения людей на плёнках — как будто разучили роли наизусть.

Повороты? Попробуй не дрогнуть, когда каждая новая плёнка показывает её старение наоборот, а в маяке обнаруживается комната, где стены испещрены её почерком: *«Они не лгут. Они просто забыли, что играют»*. Но главное — сможет ли Сота поверить в то, что его собственная травма (этот вечный звон в ушах после выстрела) не искажает реальность? Ведь даже сигналы в радиоприёмнике теперь звучат как голос, который он узнаёт…

Коротко: ржавые шестерёнки маяка, запах йодистой соли на плёнках, соседи, синхронно поворачивающие головы на закате. А ты бы рискнул отличить игру от правды, если б правда грозила стереть тебя из неё?..