Хикикомори (2021)

Токио, сегодня. Комната-крепость: четыре стены, заваленные манга и пустыми банками кофе, окна наглухо затянуты чёрной тканью. Здесь живёт Сота, два года не переступавший порога. Его мир — мерцающий экран ноутбука, пока однажды в дверной глазок не просовывают конверт: внутри ключ от соседней квартиры и фото его младшей сестры, исчезнувшей пять лет назад.

Полиция давно закрыла дело, родители твердят «перестань копать», а в подъезде то и дело слышится чужое дыхание — будто сам дом не хочет отпускать тайны. Каждый шаг наружу для Сота — ножевой укол паники, но сестра на снимке улыбается *точно так же*, как в день, когда он последний раз видел её у лифта... в красных кроссовках, которых *никогда* не было в её гардеробе.

Чем ближе он к разгадке, тем явственней в тишине квартиры звучат шаги за стеной, а в соцсетях всплывают анонимные посты — цитаты из его старых дневников. Даже виртуальный друг, единственный, кому он верил, теперь пишет одно: «Остановись».

Сможет ли Сота выдержать вес собственных страхов, когда правда оказалась ближе, чем он думал — ровно в трёх метрах, за бетонной стеной?