Подводный дом (2021)

В заброшенной подводной станции у Курильских островов океанограф Вера находит коробку с плёнками: на них — последние часы экипажа, исчезнувшего в 1984-м.
Её гонит не любопытство, а вина: три года назад её собственная экспедиция едва не закончилась гибелью напарника. Теперь станция «Глубина-7» щелкает трещинами под давлением, свет мигает, как предсмертный пульс, а в коридорах — следы чьих-то босых ступней, хотя кроме Веры здесь никого нет.

Плёночные кадры показывают не панику, а странный восторг команды: они что-то *позвали*, и оно ответило. Вера слышит эти звуки сквозь толщу воды — ритмы, похожие на азбуку Морзе, но расшифровываются в дату её детства: координаты деревни, сожжённой лесным пожаром, где она единственная выжила.

Чем дольше она слушает, тем явственнее стены «Глубины» покрываются слизью с запахом йода и пепла, а в иллюминаторах мелькают тени, будто кто-то рисует пальцем по стеклу снаружи. Официальные сводки твердят о сбое связи, но Вера знает — её просто хотят запереть здесь, как тогда, в огне.

Сможет ли она отличить голос океана от эха собственного страха — или, как экипаж-призрак, поверит, что глубина прощает?..