Охотники за головами (2011)

Сибирь, 1994-й.
Заброшенный ангар на краю посёлка, где ржавые самолётные остовы гнутся под снегом, будто спина старика. Здесь шестнадцатилетний Витя, с руками в солярке и вечным свистом в ушах от заводской смены, натыкается на контейнер с чужими голосами — плёнками, где незнакомцы шепчут признания в микрофон. Не молитвы, не песни — *что-то между*, словно их вытягивали клещами из глотки.

Его толкает не героизм, а долг: отец, исчезнувший месяц назад, оставил лишь билет на поезд до Москвы и пятно крови на валенке. Но в посёлке, где каждый третий — «бывший» (учёный, зэк, солдат), вопросы — как спичка в шахте. Чем чаще Витя перематывает плёнки, тем яростнее метель за окном скрывает следы, а местные, словно по команде, начинают жечь старые письма в печках.

Правила? Здесь не доверяют даже собственным теням. Чтобы выжить, надо молчать, а чтобы найти — говорить. Но как спросить о том, чего сам боишься услышать?

Один поворот: голос на плёнке оказывается знакомым.
Другой: вчерашний друг протягивает Вите нож вместо руки.

И всё это — под вой ветра в проводах, который сводит с ума.

Сможет ли он остановиться, если правда окажется горше, чем ложь, которой он дышал всю жизнь?