Земля изобилия (2004)

В затерянном уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как сахар, Виктор — бывший солдат с руками, всё ещё пахнущими порохом, — натыкается на полузамёрзший колодец. Вмёрзшая в лёд сумка почтальона, погибшего при странных обстоятельствах, держит конверты с цифрами вместо адресов и фото чужой невесты в фате из рыбьей чешуи.

Его подгоняет не любопытство — долги. Мать шепчет о «счётчике» на стене амбара, где соседи годами отмечали палочки, будто считали чужие грехи. Но когда Виктор начинает задавать вопросы, старый учитель вдруг дарит ему часы с циферблатом, стрелки которого идут вспять, а местный тракторист, обычно молчаливый как валун, признаётся: «Они не числа, а цены».

Чем ближе Виктор к разгадке, тем чаще в окнах мелькают силуэты с фонарями — не ищут, *следят*. Даже река здесь ведёт себя иначе: выброшенные в воду камни возвращаются к берегу, будто что-то не пускает их на глубину. А в кармане мёртвого почтальона он находит ключ от своей же избы...

Сможет ли солдат, привыкший стрелять в чужих призраков, разрядить ружьё, когда мишенью окажется его собственная память?