Скандалисты (2018)

В сибирском посёлке, где улицы к середине 90-х опустели от надежд, шестнадцатилетний Алёша выковыривает из стенки сарая потрёпанный блокнот. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестиком отмечен лесной участок, который его покойный отец годами обходил стороной. Посёлок шепчет, что старый тракторист «сгорел от стыда», но алые чернила на полях карты кричат обратное: *«Они всё видели»*.

Алёша не ищет правду — она сама тянет его за собой, как шкворень в разбитом грузовике отца. Соседи, обычно сплетничающие у колодца, вдруг теряют дар речи, когда он спрашивает про отметку в лесу. Даже школьный учитель, макающий сухари в чай с трясущимися руками, бормочет про «ветер, который выдувает прошлое из пепла» — и ночью исчезает в тайге с рюкзаком, набитым патронами.

А потом находится вертолётная вышка, обугленная, с дырой от пули в стекле. И карта обрастает новыми крестиками — уже в блокноте самого Алёши. Каждая метка совпадает с датами, когда из посёлка пропадали люди. Но как связать их с отцом, который пил горькую и разбивал кулаки о стену, повторяя: *«Мы не выбирали, нас выбрали»*?

Сможет ли Алёша выпустить на волю то, что посёлок десятилетиями хоронил под слоем льда и молчания — или станет очередным призраком, бродящим меж берёз с фонарём в дрожащих руках?