Да здравствует судья! (1994)

В приморском городке середины 90-х таксист Сергей, бывший мент с разбитыми коленками и пачкой неотправленных писем в бардачке, подбирает пассажира, который исчезает, оставив на сиденье кассету с криком: «Судья знает всех!»

Запись шипит голосами, которых Сергей будто слышал в пьяных разговорах у порта — уплывшие соседи, сгоревший склад, списки имен, где мелькает его фамилия. Но здесь правду топят как браконьерские сети: три слоя молчания — правило, закон, приказ.

Чем чаще он крутит плёнку в подвале диспетчерской, тем чужей становится рация — сквозь треск эфира прорываются обрывки тех самых голосов. А соседи, узнавая мелодию кассеты, крестятся на ржавые корабельные якоря у подъездов.

Однажды в списках он находит имя, вычеркнутое красным — как штамп «списан» на бутылках в портовом мусоре. Но сможет ли Сергей, привыкший везти пассажиров только *от* и *до*, свернуть с маршрута, где каждый поворот ведёт к его собственному прошлому — тому, что он закопал в дюнах за маяком, будто пустую гильзу?

P.S. Кассета пахнет табаком и солью, а городские улицы ночью — лабиринт из теней и неоновых вывесок «Ремонт телевизоров».