Раскрепощение (1994)

В сибирской деревне, где даже осень пахнет соляркой и смородиной, семнадцатилетний Витя чинит мотоцикл отца — и находит под бензобаком потёртый конверт. Внутри: ключ от заброшенной лаборатории на краю тайги и фото матери, которую он знает только по шепоту бабушки: *«уехала, не ищи»*. Но лаборатория — не пустая. В ящиках столов — чертежи устройств, напоминающих детские калейдоскопы, а на стене — графика углём: люди, тянущие руки к светящемуся шару в небе. Чем чаще Витя появляется там, тем упрямее старики глушат самогон у его калитки, а местный учитель физики, всегда трезвый как стекло, вдруг начинает говорить о *«точках невозврата»*. Стены лаборатории покрыты цифрами, будто кто-то спешно считал секунды до взрыва — или до прихода. Но что страшнее: узнать, почему мать стёрли со всех снимков в доме, или понять, что ключ подбросили ему специально — следящие глаза в темноте сарая не врут? Сможет ли он разомкнуть этот круг молчания, не став очередным исчезнувшим пятном в истории посёлка, где земля пропитана чужой тоской?