12 обезьян (1995)

Филадельфия, 1990-й. Воздух пропитан гулом неоновых вывесок и тревогой, которую не смыть даже кислотным дождем. Джеймс Коул, скелет в рваном пальто, щурится под вспышками прошлого, которого не помнит. Его руки пахнут сталью подземных туннелей, где человечество копошится, как слепые кроты, а сны упрямо показывают один момент: взгляд незнакомки в аэропорту, крик, разбитые очки в луже света.

Его миссия — слушать. Запоминать цифры, лица, крики чаек над мертвым океаном. Но как собрать паззл конца мира, если твое сознание трещит по швам? Психиатрическая клиника становится ловушкой: врачи тычут в него диагнозами, как ножами, а девушка с глазами хамелеона то смеется над его бредом, то шепчет: *«А что, если ты прав?»*.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще на стенах возникают кровавые граффити — 12 обезьян, 12 дат, 12 ключей, которые ведут в тупик. Каждое «спасение» оборачивается петлей: след вируса находят в ресторане, где он никогда не был, голос в телефонной трубке повторяет его собственные слова, будто эхо из будущего. Даже крысы здесь бегут не *от* катастрофы, а *к* ней.

Сможет ли он довериться тому, кто носит маску спасителя, но пахнет пеплом? Или правда в том, что конец уже написан — пунктиром по карте его снов, где часы бьют тринадцатый раз, а незнакомка в аэропорту… *ждет*?