Быстрый и мертвый (1995)

Красный Камень, 1870-е. Пыль здесь не оседает — её гонят ветром сквозь щели салунов, смешивая с пороховой гарью. В город вползает женщина в кожаном плаще, глаза — холоднее стального прицела. Её зовут *Эллен*, но здесь, на турнире быстрых дуэлей, имена стирают пули.

Каждый выстрел — ключ к прошлому, которое жжёт её, как клеймо на плече. Организатор турнира, шериф с лицом проповедника и повадками гремучей змеи, раздаёт участникам номера, будто билеты в ад. Говорят, он помнит Эллен... или ту, кем она была до того, как научилась убивать быстрее, чем моргнуть.

Здесь правила просты: стреляй или умри. Но чем ближе Эллен к финалу, тем чаще на стенах сараев появляются свежие царапины — будто кто-то спешит вывести её имя под перекрёстным огнём. Даже тени здесь лгут: старый банкир дрожит, наливая виски, а девчонка-картёжница шепчет цифры, словно молитву.

Солнце висит над Красным Камнем, как пуля в патроннике. Эллен знает: чтобы выжить, надо стрелять первой. Но что, если её рука дрогнет, узнав лицо за прицелом?..