Снайперы (1998)

Грозный, 1995.
Стекло разбитого прицела мерцает под зимним солнцем, а палец Ивана — ветеранский, с потертым суставом — замер на спуске. Его дыхание оседает инеем на винтовке, словно сама война выдыхает ему в спину. Здесь, в городе, где каждый камень помнит выстрел, он не охотник — он приманка.

Его противник, невидимый, как тень от снаряда, оставляет следы: гильзы с зарубками, цифры на стенах, будто ведет счет чьим-то грехам. Командование твердит — *«ликвидировать»*, но с каждым днем пули ложатся ближе, будто враг читает мысли Ивана, играет в его правила. А правила здесь просты: выживает тот, кто забудет, что цели — тоже люди.

Прошлое Ивана стучит в висках — фотография в нагрудном кармане, детский смех, заглушенный вой сирен. А теперь — тишина. Тишина, которую режет только свинцовый шепот. Его напарник, юный и дерганый, шепчет: *«Он знает, откуда ты стрелял вчера. Он... будто изучает тебя»*.

Когда в руинах мечети Иван находит пулю с инициалами своего имени, война перестает быть шахматной доской. Теперь это зеркало, и в нем — два снайпера, два призрака, сплетенных одной баллистической дугой.

Сможет ли он нажать курок, если в перекрестии прицела увидит свои собственные глаза?