Кентавр (2023)

На окраине вымершего приморского посёлка, где ржавые корабли тонут в тумане, бывший автомеханик Слава находит в отцовском гараже ключ от подземного бункера — тот самый, что брат пытался вскрыть перед исчезновением. Его ведут обгоревшие фотографии 80-х: на них — отец в форме дозиметриста и странные символы, высеченные на скалах у залива. Местные, потухшие как лампочки, твердят, что брат «уплыл с рыбаками», но в порту уже год не ловят ничего, кроме медуз, пульсирующих неестественным светом.

Чем чаще Слава спускается в бункер, тем яснее слышит сквозь бетон рокот механизмов — будто под землёй дышит что-то огромное, ржавое, живое. Даже сны становятся чужими: он видит себя ребёнком в противогазе, бегущим по пустому пляжу, а на песке — следы, похожие на копыта.

Раскол проявляется в мелочах: символы с фотографий возникают на стенах заброшенного маяка, старый отец, молчавший десятилетиями, вдруг чинит мотор лодки... Но главное — нужно решить: довести расследование до конца, зная, что правда может стереть посёлок с карт, или замкнуть круг молчания, как те, кто старше?

*P.S. Запахи здесь — отдельные персонажи: солярка, смешанная с йодом, металлический привкус дождя, который идёт только над гаражом.*