Дневник баскетболиста (1995)

В промозглом городишке под Челябинском, где ржавые заводы глушат звон мяча о асфальт, 16-летний Антон по кличке "Железный" натыкается на дневник в раздевалке заброшенного спортзала.
Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а чьй-то дрожащий почерк твердит о "последнем матче", которого нет в архивах клуба. Тренер, чье имя здесь вымарано, исчез в 89-м — вместе с половиной команды. Антон, прячущий под наколенником старую травму, вдруг замечает: чем чаще он цитирует дневник на площадке, тем резче старые игроки сворачивают разговоры. Даже его отец, некогда звезда района, крошит папиросу в пепельницу молча.

А потом — голос в трубке: *"Сожги эту тетрадь. Игра уже началась"* — и схемы в конце дневника, где тактические зарисовки внезапно складываются в решетки, похожие на тюремные.

Сможет ли Железный, привыкший ломать защиту, а не шифры, поверить, что мяч, десятилетиями бьющийся об асфальт, на самом деле стучит по крышке гроба?