Баскетбольный клуб! (1 сезон)

В промёрзшем сибирском посёлке, где ржавые баскетбольные кольца гнутся под ветром как поддатые, шестнадцатилетний Алёша находит под полом заброшенного спортзала связку писем — чёрные чернила выцвели до цвета крови, а конверты пахнут дедовским одеколоном и порохом.

1994 год. После развала Союза посёлок застрял во времени, как мяч в колючей сетке. Алёша, сын бывшего тренера, чьё имя здесь не произносят вслух, решает собрать новую команду. Но как играть, если половина площадки завалена битыми бутылками, а старики шепчутся, будто сам спорт здесь — проклятие?

Тайна начинается с чисел: на обороте каждого письма — даты и координаты, ведущие к пустым полям. Чем чаще Алёша спрашивает о прошлом отца, тем яростнее ребята из команды сжигают старые фотографии в костре за гаражами. Даже тренер-ветеран, чьи руки дрожат от водки и непрощённых поражений, выдавливает сквозь зубы: *«Не поднимай, что само легло»*.

А потом — голос в телефонной трубке: *«Они проиграли нарочно»* — и снег на улицах начинает казаться пеплом.

Сможет ли Алёша бросить мяч в ту самую корзину, зная, что от её дрожи когда-то рухнули жизни, — или предпочтёт молча зашнуровать кроссовки, как это делал отец?..