Возвращение (2020)

В глухой уральской деревне, где даже ветер шепчет на забытом диалекте, шестнадцатилетний Лёва чинит проржавевший «Запорожец» отца, пропавшего десять лет назад. В бардачке, под смятыми спичками, он находит ключ от заброшенной метеостанции — и фото, где отец стоит у гранитного обелиска, которого нет на карте. Замшелые холмы здесь помнят всё: и взрывы секретных шахт, и тихий сговор молчания, когда чужаков встречают дробью в окнах, а старики крестят костяными пальцами пустые стулья за столом.

Чем упорнее Лёва ворошит прошлое, тем явственнее слышит скрип шагов в пустом доме по ночам, тем чаще ловит на себе взгляды, будто он — призрак, нарушивший нерушимый договор. Даже мать, стирая пятна мазута с его рубахи, бормочет: «Не тронь — и тебя не тронут». Но как забыть цифры, выжженные на том ключе? Или голос в трубке, точь-в-точь отцовский, велящий жечь все письма из чёрного ящика на чердаке?

К концу недели в деревне объявится геолог-немой с таким же шрамом на запястье, как у Лёвиного пса, а река вынесет ржавый циферблат от часов, стрелки которых замерли ровно в час его рождения. Но успеет ли парень расшифровать азбуку молчальников, пока астма сжимает рёбра стальными тисками, а в зеркале заднего вида всё чётче проступает силуэт в прогоревшей телогрейке — *его* телогрейке?