Извращенная любовь (1995)

В затерянном уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как стекло, двадцатилетняя Лика разбирает вещи умершей бабушки и находит в комоде под слоем засохшей мяты потёртый конверт с фотографиями. На них — она сама, но лет на десять старше, в платье, которого у неё никогда не было. Соседи, обычно болтливые, внезапно заговариваются о делах, когда она спрашивает про снимки, а в окно по ночам стучит ветка облепихи — будто кто-то проверяет, спит ли она.

Лику гонит вперёд не любопытство, а страх повторить судьбу матери, исчезнувшей в тайге без следов, словно её стёр ластиком. Но посёлок живёт по своим законам: здесь не задают вопросов о прошлом, а старые письма принято сжигать на рассвете. Чем чаще Лика нарушает тишину, тем яснее слышит за спиной шёпот: *«Уходи, пока не стало поздно»* — голосом, похожим на её собственный.

Сможет ли она поверить, что фотографии — не ловушка памяти, а ключ, или страх стать призраком в чужих историях окажется сильнее?..