Перед рассветом (1995)

В сибирской деревне, где снег хрустит, как битое стекло, пятнадцатилетний Алёша каждое утро тушит печь в доме, откуда давно ушло тепло. Декабрь 1995-го: разбитые фонари, пустые магазины, а на столе — банка тушёнки вместо праздника. Его отец, бывший шахтёр, растворяет горе в самогоне, а мать шепчет молитвы, будто стыдится их услышать. Но всё меняется, когда Алёша находит в лесу старый вагончик с выцветшими письмами — чьи-то обещания вернуться, оброненные между строк даты, цифры… Соседи, узнав о находке, вдруг замолкают на полуслове, а в школу приезжает чёрная «Волга» с незнакомцем в кожаном пальто — слишком чистом для этих мест.

Чем больше парень ворошит прошлое, тем яснее: деревня — словно паутина, где каждый запутался в своей тишине. Даже друг детства, Санёк, теперь отводит глаза, будто за спиной Алёши бродит тень. А в вагончике меж тем появляются новые записки — будто кто-то следит, исправляет чужие ошибки…

Сможет ли Алёша разжать кулак, в котором держит чужую тайну, или станет частью этой мерзлой земли, где правда тонет в снегу, как брошенный ключ?