Лучший игрок (1995)

В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом грузовике за печкой дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит имя сестры, пропавшей год назад. Деревня живет по негласным законам: не спрашивай о заброшенном руднике, не всматривайся в лица на старых фото, и никогда — *никогда* — не играй в «костяшки» с незнакомцами после заката. Но когда в дневнике появляются свежие записи, будто пишет их кто-то здесь и сейчас, Алёша нарушает все правила.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще ловит на себе взгляды стариков — не злые, нет, словно просящие о чём-то, чего нельзя произнести. Даже друзья твердят: «Не лезь», но парень уже втянут в игру. В подвале школы он находит коробку кассет с записями «чемпионатов» 70-х: подростки в масках решают головоломки, а зрители... их лица на плёнке расплываются, будто плачут.

Сможет ли Алёша остановиться, если единственная нить к сестре ведёт вглубь рудника, где стены шепчут голосами проигравших? И что страшнее — правда, которую он ищет, или тишина, которую ему предлагают взамен?