Бесконечный вальс (1995)

В колонии на орбите Марса, где небо имитирует закаты Земли с пиксельными бликами, Хиро — солдат-подросток с руками, привыкшими к рычагам робота, а не к рукопожатиям — находит в списанном шаттле голограмму женщины, зовущей его *прекратить войну, которую уже выиграли*.

Его подталкивает не приказ, а тиканье в комбинезоне: имплант, вшитый врагами, отсчитывает дни до детонации, пока политики в белых мантиях спорят, стоит ли хоронить оружие или просто перекрасить его в цвета мира. Здесь вчерашние союзники прячут шрамы под улыбками, а каждый мирный договор пахнет порохом, припудренным риторикой.

Чем глубже Хиро врубается в архивы, тем чаще его робот — гигант с треснувшим крылом — просыпается сам, играя мелодии, которых нет в его памяти. *«Они боятся не войны, — шепчет голограмма, — а того, что ты вспомнишь, чей код в твоих жилах»*.

Но как сжечь оружие, если твоё сердце — тоже механизм, заведённый на борьбу?..