Юрка — сын командира (1984)

В закрытом военном городке, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетний Юрка каждое утро отдает честь портрету отца-полковника на стене. Но однажды в кочегарке, меж угольной пыли и ржавых болтов, он находит папку с письмами — обгоревшие листы пахнут гарью и чернилами, выцветшими до цвета крови. Подписи стерты, а даты ведут в 40-е, туда, где фамилия отца переплетается с чужими именами, засекреченными как бракованные патроны.

Городок, привыкший к дисциплине, вдруг начинает шептаться. Старшина «теряет» ключи от архива, учительница истории резко обрывает уроки о послевоенных годах, а одноклассники в столовой отодвигаются, будто Юрка носит в кармане ту самую папку. Даже отец, чьи сапоги всегда стучали как приговор, теперь замирает у порога его комнаты, сжимая костяшки в тишине.

Чем упорнее Юрка собирает обрывки правды, тем чаще на периферии зрения мелькает тень в солдатской шинели — не то призрак, не то живой страж секретов. А когда в школе исчезает стенгазета с его расследованием, замененная плакатом «Слава Армии!», он понимает: городок дышит чужими легкими.

Сможет ли сын командира, выросший в параде безупречных фактов, услышать шепот пепла за строчками уставов — или страх стать предателем семьи перевесит ржавый ключ в его кармане?