Каран и Арджун (1995)

В пыльном раджастанском селе, где ветер шепчет имена забытых богов, старуха с глазами, как угли в пепле, каждую ночь выцарапывает молитвы на стенах храма. Её сыновья исчезли в кровавом вихре семейной вражды, но она верит: они вернутся — даже если все вокруг давно сдались.

Два незнакомца, разделённые километрами и судьбами, слышат во сне звон цепей и крик коршуна. Один — бунтарь с руками, привыкшими к кулакам, но дрожащими у старых фотографий. Другой — скиталец, чьё сердце бьётся в ритм чужим воспоминаниям. Их сближают шрамы, которых нет на коже, и ярость, чьи корни глубже, чем они смеют копать.

Но деревня помнит. Старожилы крепче сжимают трости при их взгляде, а в переулках, где когда-то лилась кровь, теперь шелестят обрывки мантр — будто само место пытается их предостеречь. Чем ближе они к разгадке, тем чаще их шаги преграждают то алтарь с тлеющим ладаном, то ребёнок, несущий в руках зеркало — лицом вниз.

Смогут ли они стать теми, чьи имена выжжены в материнских молитвах, или выберут бежать от зова крови, что звучит как проклятие?..