Майкл Джексон: Лучшие клипы — История (1995)

Лос-Анджелес, 1983. Студия, затянутая искусственным туманом, превращается в зловещий лес, где каждый жест Майкла отбрасывает тень, которая танцует сама по себе. Его ботинки стучат по полу как метроном, отсчитывая ритм, которого ещё нет ни в чьих плеерах. Здесь рождаются не клипы — порталы в миры, где статуи оживают, а тротуарная плитка взрывается током.

Но за каждым кадром — битва. Продюсеры шепчут о «безумии бюджета», газеты высмеивают перчатки, обугленные блёстками, а он дробит зеркала в хореографии, будто пытается выйти из лабиринта собственного отражения. Чем грандиознее видение — тем громче шепчутся за кулисами: «Он сожжёт себя вместе с этими декорациями».

Странное правило его вселенной? Каждый клип — побег из клетки «бывшего вундеркинда». Даже луна в «Thriller» не просто спутник — она зритель, требующий вечного шоу. А что, если однажды публика увидит за спецэффектами просто человека, который боится тишины?

В кадре — взрыв цвета, за кадром — тиканье часов. Чем выше он взлетает в «Smooth Criminal», тем чаще в его глазах мелькает вопрос: можно ли остановиться, когда весь мир аплодирует твоему падению?