Закон джунглей (1995)

В промозглом городке на краю ржавых заводских труб, где 90-е выгрызли из стен даже краску, шестнадцатилетний Витя — бывший вор с меткой «неблагополучный» — ищет брата, исчезнувшего после ночи в заброшенном ДК.
Его компас — потёртая зажигалка с гравировкой «Серёга» да кривая тропа через гаражи-ракушки, где взрослые шепчутся о «чёрных аукционах». Чем ближе он к ответам, тем чаще законы улицы дают трещину: здесь воруют не только деньги, но и память, стирая следы, как мел с асфальта. Старые друзья внезапно крестят детей, менты в «Жигулях» предлагают сделку, а в кармане пропавшего брата Витя находит ключ от подвала, где пахнет мокрым углём и… школьными мелками.

Сможет ли он разгадать игру, где правила пишутся кровью на обрывках конвертов, или станет очередным голосом в хоре, который поёт молча?
(За каждым поворотом — скрип качелей на пустой площадке, будто кто-то ждёт. Но не спешит.)