Велосипедист (2001)

В промозглом приморском посёлке начала нулевых колёса ржавого «Урала» врезаются в грязь, разбрызгивая лужи с запахом рыбы и мазута. Серега, костлявый курьер на велосипеде-ветеране, знает каждую трещину в асфальте, но не замечает, как маршруты стали петлять странно: то к полузатопленному маяку, то к дому старухи-радистки, чьи окна заклеены плёнкой от тайфунов. Рассылка писем оборачивается шифрами — конверты помечены цифрами, будто координатами, а в карманах клиентов серебрятся обрубленные ключи.

Его преследует не прошлое, а его отсутствие — отец, исчезнувший с военного катера, оставил лишь компас с залихватской гравировкой: *«Северо-восточный ветер лжёт»*. Когда в конторе курьеров объявляется новый начальник с лицом, как у выброшенной на берег медузы, Серега понимает: маршруты ведут не *к* секретам, а *от* них. Даже волны здесь шепчут иначе, будто море отсчитывает время до чего-то, что все видели, но притворяются забывшими.

Один поворот — и велосипедная цепь рвётся у ворот порта, где грузчики в робах цвета ржавчины разгружают ящики с польскими этикетками. Второй — старуха-радистка вдруг включает передатчик, и эфир заполняется детским голосом, поющим считалку на языке, которого нет на картах.

Серега крутит педали быстрее, но городок сжимается, как удавка: знакомые лица отводят взгляд, в телефонной будке звонит аппарат, а в трубке — тишина, густая, как нефть в доке. Что тяжелее — молчать, как отец, или спросить, зная, что ответа не будет?