Старые песни о главном (1995)

На краю заснеженного города-призрака, где вывески «90-е» мигают, как разбитые фонари, эксцентричный режиссёр Виктор ночует в пустом телецентре, сводя в монтаже кадры прошлого с голосами, которые звучат из радиоприёмника как живые. Его команда — хриплый оператор с вечным ожогом от паяльника, певица в платье «под совиные перья» и парень-стиляга, прячущий гитару в чехле от лыж — гонятся за эфиром, которого уже нет. Чем ярче всплывают в плёнках улыбки из чёрно-белых юбилеев, тем навязчивее за окнами метель выводит ту же мелодию, что и на записях... Но как собрать пазл из песен, если каждая нота будит в Викторе голос отца, исчезнувшего в таком же новогоднем эфире ровно двадцать лет назад? А что, если метель за стенами — не просто ветер, а чей-то хриплый вокал, и старый микрофон в углу всё ещё включён? Сможет ли хор из призраков и живых спеть так, чтобы зрители не заметили, где кончается архивная запись и начинается настоящее — или это и есть главная песня?