Осторожно, модерн! (2 сезон)

В промозглом питерском дворе-колодце 1996 года художник-неофит Витя находит в подвале полузабытой галереи холст, написанный поверх другого: под слоем чёрной краски проступают контуры лица, повторяющего его собственное — но на двадцать лет старше. Город, ещё пахнущий распадом СССР, шепчет сплетнями о "проклятых портретах", меняющих судьбы тех, кто их видит. Витю гонит вперёд не любопытство — страх, что призрак отца-диссидента, исчезнувшего в психиатричке, может быть ключом к этому зеркалу-ловушке. Каждая новая находка (билет на запрещённую выставку 1974 года, аудиокассета с шумами вместо голоса) приближает и отталкивает: знакомые начинают узнавать в нём чужие черты, бродячие собаки сторонятся, а краска на холсте медленно съеживается, будто кожа. Сможет ли он, сжигая кисти в буржуйке, остановить перерождение — или стать тем, кого десятилетиями стирали в лагерную пыль? Здесь даже дождь стекает по стенам вертикально, словно века пытаются смыть следы.