Последний танец (1996)

В провинциальном городке середины 90-х, где дождь смывает краску с советских вывесок, хореограф Лида находит в подвале заброшенного театра пожелтевший сценарий. Его поля испещрены красными пометками — как кровь на снегу — и чужим именем, которое она помнит из детских шепотов: имя её матери, исчезнувшей после последнего спектакля.

Здесь всё дышит забытыми табу: старики крестятся, проходя мимо театра, а бывшие артисты, узнав о находке, внезапно вспоминают о «срочных делах». Чем упорнее Лида восстанавливает хореографию по обрывкам записей, тем чаще в гримёрке гаснет свет, а в треснувшем зеркале мелькают тени, повторяющие её движения. Даже ноги, годами хранящие мышечную память о каждом па, теперь запинаются — будто кто-то водит её рукой.

Сможет ли она станцевать финальный акт, не став частью спектакля, который когда-то поглотил мать?
*P.S. Запах старых кулис — смесь лаванды от бабушкиных саше и металлического привкуса страха.*