Ночной охотник (1996)

В глухой сибирской деревне 90-х, где ржавые трактора зарываются в снег как памятники ушедшей эпохе, Алёша — парень с рваными шнурками на ботинках и тоской по чему-то большему — натыкается в бабушкином сарае на дневник, обёрнутый в кожу убитого волка. Страницы, пахнущие махоркой и смолой, ведут к заброшенной шахте, где, по слухам, ещё при Советах «закрыли то, что не смогли убить». Но деревня дышит ложью: друзья внезапно отводят взгляд, а в школе учительница стирает с доски старые маршруты геологов, словно боясь, что линии на карте оживут.

Чем чаще Алёша идёт по следу — поломанные вехи в лесу, сигаретные окурки у ямы с ржавой колючкой — тем яснее: кто-то сводит его маршруты к обрывам, а в телефонной будке звонит аппарат, и в трубке слышен только хрип, похожий на лай закопанной собаки. Даже мать, всегда молчаливая, теперь жжёт в печи его записи, бормоча о «долге перед землёй». Но главное — карта в дневнике меняется. Проступают новые тропы, будто не он её читает, а она — его.

Сможет ли Алёша остановиться, если правда о «ночном урожае» связана с отцом, который исчез в тайге, так и не научив его разводить костры?