Первокурсник (2019)

Сибирь, 1994-й. Алёша, первокурсник с рваными шнурками на ботинках и вечным фонариком в кармане, находит в бабушкином сарае дневник — не свой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают координаты заброшенного рудника. Его отец, геолог, исчез там десять лет назад, но в деревне делают вид, что ветер просто унёс человека в тайгу.

Дневник вела чужая женщина, чьи фото вырезаны из всех альбомов. Её записи — как шифр: «Середина между правдой и молчанием — вот где он». Чем больше Алёша вчитывается, тем чаще соседи «забывают» русский язык, переходя на резкий, отрывистый диалект. Даже школьный учитель, когда-то друг отца, теперь прячет глаза, бормоча что-то о «долге перед землёй, которая не прощает вопросов».

А потом приходят письма. Без марок, в конвертах из промокающей серой бумаги. «Перестань копать», — первое. «Он выбрал сам», — второе. Третье — пустое, но на просвет сквозь строки проступают следы пальцев, будто кто-то стирал слова в спешке.

Сможет ли Алёша разгадать, кому верить, если даже тайга шепчет на языке, которого он не понимает?..