Сант Марти (2018)

В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные плиты порта, Лучия находит в стене отцовского бара старые фотографии, обмотанные рыболовной леской. *1985-й здесь не закончился — в переулках шепчутся о «ночи кораблей», а в кассовых книгах отца мелькают имена давно исчезнувших соседей.*

Ей мешает не столько глухое молчание местных, сколько собственные воспоминания: детские сны о горящем маяке и голос матери, который она не слышала десять лет. Правила тут просты: не задавай вопросов о береговой охране, не заглядывай в подвалы после заката.

Но когда прилив выносит на пляж ящик с письмами, написанными её почерком, а в телефонной будке у причала звонит аппарат с отрезанной трубкой — тишина начинает трескаться. Чем ближе Лучия к разгадке, тем чаще на стёклах её квартиры появляются мутные отпечатки — будто кто-то со стороны моря часами смотрит в окно.

Сможет ли она отличить голос прошлого от предупреждений тех, кто ещё верит в морские суеверия? Ведь даже дрожь фонаря над пустой набережной здесь что-то значит — особенно если свет гаснет ровно в ту секунду, когда ты вспоминаешь, *как пахли её волосы после дождя*.