Реквием по мечте (2000)

Бруклин, начало нулевых. Над квартирой Сары Голдфарб вечно гудит холодильник — старый, жадный до электричества зверь, чей рёв смешивается с шепотом телевизора. Она красит апельсиновым лаком ногти, повторяя: «Наделюсь в красное платье, сынок. На телевидение позвали». Её сын Гарри, с впалыми щеками и глазами, горящими как экран игрового автомата, уже неделю не спит. Он и его девушка Мэрион, чьи пальцы пахнут краской и таблетками, мечтают о лавке у моря — но пока торгуют мечтами в пакетиках из фольги.

Их мир сужается: у Сары — до размеров диеты и мерцающего экрана, у Гарри — до грязных лестничных клеток и звона монет в кармане. Даже Тайрон, его друг с медленной походкой короля, начинает спотыкаться о тени прошлого. Чем ярче мечты, тем гуще тьма вокруг: Мэрион теряет нить в узорах своих картин, а стук каблуков Сары по ночам напоминает метроном, отсчитывающий время до... до чего?

Сможет ли красное платье удержать её от падения в белизну больничных стен? Или мечта, как игла, прошьёт их всех насквозь — оставив лишь шрамы из света и статики?