Хроника столичных воров (2009)

Москва, 1999 год. В подворотне возле Арбата, где асфальт пахнет дешёвым пивом и распадом империи, 18-летний Кирилл — карманник с ключом-тату на запястье — находит в чужом бумажнике не деньги, а выцветшую фотографию. На ней — он в детстве, а за спиной — человек, лицо которого стёрто лезвием.

Его подталкивает не любопытство, а ярость: все вокруг знают *что-то*, но воруют тишину вместо слов. Даже его наставник, старый «кошелёчник», внезапно исчезает, оставив лишь потрёпанный блокнот с адресами, где цифры складываются в дату гибели матери Кирилла.

Здесь воры живут по «понятиям», но их законы трещат, как лед на Москве-реке в апреле. Чем ближе он к правде, тем чаще в его следах появляются чужие сапоги — тяжёлые, в грязи с кладбищенских аллей. А ещё эти звонки: в трубке — детское дыхание, и фраза «он выбрал тебя» перед гулом пустоты.

Сможет ли Кирилл, привыкший воровать истину краем пальцев, разжать кулак и ухватиться за нить, которая жжётся, как спирт на ране? Или его карманы, как всегда, останутся полны лишь чужих секретов?