Шаман (1996)

В таёжной глуши, где радио ловит только вой ветра, двадцатилетний Егор возвращается в деревню, узнав, что дед — последний хранитель родовых обрядов — исчез, оставив лишь кедровый посох да шкуру медведя с выжженными глазами.

Заполошные вороны кружат над покосившейся избой, а в сундуке, пахнущем смолой и старыми страхами, он находит тетрадь с рисунками: горы, похожие на спящих гигантов, и метки там, где деревня столетиями хоронила тех, кого не приняла земля. Соседи шепчутся о «голосах в метели», но крестятся, едва он спрашивает о деде. А ночью скрипят ступени, будто кто-то невидимый листает ту самую тетрадь...

Чем упорнее Егор ищет ответы, тем яростнее тайга сопротивляется: реки меняют русло, выводя к обгоревшим лабазам, а в следах на снегу — когтистые отпечатки, которых не бывает у зверей. Даже детские сны становятся ловушкой: в них дед машет рукой из глубины пещеры, где на стенах плещется тень чего-то древнего, жадноного, ждущего приглашения.

Но как вызволить родную кровь, если каждый шаг к правде отнимает у деревни покой? И что страшнее — нарушить молчание предков или позволить им говорить через тебя?